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Résumé  En  quoi  l’idée  de  vulnérabilité  éclaire-t-elle  d’un  jour  à  la  fois  spécifique  et  nouveau
la pratique  de  soin  en  pédiatrie  ?  Pour  les  soins  palliatifs,  il  y  a  là  un  défi  qui  est  peut-être  le  vif
du soin  eu  égard  à  la  vulnérabilité  :  tenter  de  toujours  se  maintenir  dans  un  être  en  prise  avec
l’enfant sans  exercer  sur  lui  une  emprise.  On  se  demandera,  ici,  s’il  y  a  une  signification  et  une
démarche  clinique  singulières  dans  le  cadre  de  la  pédiatrie,  de  l’oncologie  pédiatrique  et  de
l’exercice  des  soins  palliatifs  auprès  des  enfants.  Pourquoi  et  comment  les  relations  engagées
entre vulnérabilité  et  pédiatrie  les  éclaireraient  ?
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Summary  How  the  idea  of  vulnerability  sheds  both  specific  and  new  light  on  the  practice  of
pediatric care?  For  palliative  care,  there  is  a  challenge  that  is  perhaps  the  heart  of  the  care
given to  vulnerability:  try  to  always  keep  in  engagement  with  the  child  without  putting  a  hold
Pediatrics;
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on him.  We  ask  if  there  is  a  singular  meaning  and  clinical  approach  within  pediatrics,  pediatric
oncology  and  exercise  of  palliative  care  for  children.  Why  and  how  committed  relationships
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Vulnérabilité  et  pédiatrie  :  incertitude  

Introduction

Parce  que  le  mot  de  « vulnérabilité  » est  devenu  un  nouveau
mot  de  la  tribu  des  soignants,  qu’ils  soient  soignants  du  soin
vital  ou  du  soin  social,  nous  sommes  conviés  à  parler  de
vulnérabilité  ;  mais  de  quelle  vulnérabilité  ?

Non  pas  la  vulnérabilité  comme  un  nouveau  slogan  à
la  mode  qui  écraserait  toutes  les  analyses  et  les  savoirs
et  savoir-faire  pratiques.  En  effet,  la  bannière  incanta-
trice  du  bon  sentiment  mythifie  la  vulnérabilité  pour  en
faire  l’évidence  naturelle  des  vies  exposées  à  laquelle
réplique  la  compassion  qui  empêche  de  penser  et  d’agir
en  affirmant  « tous  vulnérables  ».  La  vulnérabilité  ne  sera
donc  pas  envisagée  ici  comme  ce  qui  tétanise  l’action  en
disant  :  « Attention,  fragile  !  »,  mais  au  contraire  comme  ce
qui  mobilise  pour  l’action  responsable  dans  l’attestation
d’une  fragile  attention  éthique,  juridique  et  politique.
Dans  cette  clinique  de  l’extrême  —  qui  est  aussi  une  cli-
nique  de  l’incertitude  et  qui  est  celle  déployée  en  soins
palliatifs  pédiatriques  —  il  est  question  de  lutter  contre
l’invisibilisation  vitale  et  sociale  de  la  vie  commençante
de  l’enfant.  Il  s’agit  de  noter  que  soin  et  vulnérabilité
nourrissent  une  forme  d’alliance  :  le  soin  accompagne  la  vul-
nérabilité,  non  pour  la  faire  disparaître  mais  lui  donner  un
avenir.  Mais  alors  quels  sont  les  liens  entre  vulnérabilité,
pédiatrie  et  soins  palliatifs  ?  Poser  ainsi  la  question  consiste
à  dire  que  sous  l’indistinction  massive  du  mot  vulnérabilité
se  distingue  et  se  « spécialise  » la  compréhension  de  la  vul-
nérabilité  selon  qu’elle  est  vitale  ou  sociale,  diversement
socialisée.

Non  pas  celle  qui  se  pratique  en  psychiatrie  d’urgence
avec  les  sans-abris  et  qui  plutôt  que  de  vulnérabilité  préfé-
rera  d’ailleurs  utiliser  le  terme  de  précarité,  désignant  un
état  psychique  au-delà  de  la  pauvreté,  consistant  non  pas  à
ne  pas  avoir  mais  à  ne  pas  s’autoriser  à  avoir.

Non  pas  non  plus  celle  qui  se  pratique  dans  la  médecine
gérontologique  qui  préfère  d’ailleurs  plutôt  que  de  vulnéra-
bilité  s’en  tenir  à  l’idée  de  fragilité  avec  les  outils  de  mesure
de  la  dépendance  identifiant  les  réserves  du  sujet  fragile  et
voulant  les  détecter  au  plus  vite  avant  l’apparition  du  seuil
d’incapacité  en  vue  de  modifier  la  pratique  clinique.

En  revanche,  en  soins  palliatifs  pédiatriques,  une  atten-
tion  singulière  est  engagée  à  la  vulnérabilité  qui  se
concentre  sur  l’attention  à  l’enfant,  sur  sa  disponibilité
(sa  tendreté)  et  qui  fonde  la  relation  éducative  en  géné-
ral  mais  qui  retient  qu’il  y  a  aussi  dans  le  soin  pédiatrique
une  dimension  éducative,  allant  bien  au-delà  de  l’éducation
dite  thérapeutique.  L’enfant  y  est  ce  nouveau  venu  qui
introduit  par  sa  naissance  une  incertitude  fondamentale
dans  le  temps,  celle  de  possibilités  à  sa  créativité  vitale
et  à  l’imprévisibilité  de  l’expression  sociale  de  cette  der-
nière.  Affirmer  alors  qu’il  importe  de  reconnaître  l’enfant
en  l’enfant  —  Rousseau,  se  souvenant  que  le  petit  d’homme
n’est  pas  un  petit  homme,  ne  cessera  de  dire  que  l’enfant
doit  pouvoir  être  heureux  et  non  attendre  de  l’être  une
fois  devenu  l’adulte  qu’on  a  rêvé  qu’il  soit  —  et  de  faire
démentir  l’étymologie  de  l’infans  (celui  qui  ne  parle  pas
mais  de  qui  on  parle)  en  gardant  à  l’esprit  que  l’enfant  est

capable  d’exprimer  de  dire  ce  qu’il  pense,  ressent  et  se
représente  de  sa  maladie.  Ici,  la  vulnérabilité  est  disponibi-
lité  à  l’enfantin  qu’elle  refuse  de  caricaturer  en  infantile.
L’enjeu  est  bien  de  se  laisser  affecter  par  la  surprise  de
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’enfantin  plutôt  que  d’exercer  une  emprise  sur  l’infantile.
our  les  soins  palliatifs,  il  y  a  là  un  défi  qui  est  peut-être  le
if  du  soin  eu  égard  à  la  vulnérabilité  :  tenter  de  toujours  se
aintenir  dans  un  être  en  prise  avec  l’enfant  sans  exercer

ur  lui  une  emprise.
Il  s’agit  donc  de  se  demander  s’il  y  a  une  signification

t  une  démarche  clinique  singulières  dans  le  cadre  de  la
édiatrie,  de  l’oncologie  pédiatrique  et  de  l’exercice  des
oins  palliatifs  auprès  des  enfants  qui  autoriseraient  à  par-
er  des  relations  entre  vulnérabilité  et  pédiatrie  ?  En  quoi  la
ulnérabilité  éclaire-t-elle  d’un  jour  à  la  fois  spécifique  et
ouveau  la  pratique  de  soin  en  pédiatrie  ?

onction critique de l’idée de vulnérabilité

l  faut  s’interroger  sur  cette  constellation,  ce  vocabulaire
ui  irradie  aujourd’hui  les  pratiques  du  soin  en  général  :  pré-
arité,  vulnérabilité,  fragilité,  tendreté.  De  quoi  cela  est-il
e  signe  ?  Au-delà  d’une  mutation  de  vocabulaire  n’y  a-t-il
as  là  un  enjeu  anthropologique  majeur  :  la  redécouverte,
u  une  attention  renouvelée  à  la  force  de  la  vulnérabilité
ans  la  relation,  à  la  vulnérabilité  comme  étant  au  fonde-
ent  de  la  relation  de  soins  ?  À  une  conception  dégoulinante
e  la  vulnérabilité  qui  encourage  une  forme  de  moralisme
onvenu  (la  bienfaisance,  la  bientraitance),  nous  voudrions
pposer  une  approche  critique  qui  en  fasse  un  principe
’action.

On  peut  faire  d’ailleurs  une  hypothèse  :  si  la  question
e  la  vulnérabilité  apparaît  aujourd’hui  et  s’impose  sur  le
evant  de  la  scène,  ce  peut  être  certes  l’effet  d’un  douteux
oralisme  d’autant  plus  bavard  qu’il  ne  change  rien  aux

hoses  et  aux  insuffisances  du  système  hospitalier.  Mais  c’est
eut-être  également  parce  qu’il  manifesterait  une  attention
utrement  comprise  à  la  relation  de  soins  qui  avant  d’être
xercice  d’un  pouvoir  est  d’abord  relation.  La  vulnérabilité
xprimerait  l’attente  de  parvenir  à  entendre  à  nouveaux
rais  les  demandes  et  les  attentes  qui  sont  adressées  dans
es  services  pédiatriques  de  haute  technicité  dans  lesquels,
lutôt  que  la  vulnérabilité,  c’est  la  technicité,  l’efficacité  et
a  puissance  qui  s’imposent.  Le  dispositif  thérapeutique  est
ne  tentative  de  soin  hantée  par  la  tentation  de  la  maîtrise  :
elle  consistant  à  « faire  parler  » la  maladie  en  l’enfant  pour
arvenir  à  la  faire  taire  au  risque  d’en  oublier  l’enfant  et  de
e  pas  l’entendre.  L’enjeu  serait  alors  de  dire  qu’en  parlant
e  vulnérabilité  c’est  une  autre  conception  de  la  clinique
édiatrique  qui  est  en  gestation,  travaillée  par  les  insuf-
sances  attachées  à la  suffisance  de  l’hyperspécialisation
t  de  la  technicité.  Disons  qu’avec  la  vulnérabilité  —  un
ot  fragile  ! —  se  murmure  l’attente  secrète  mais  aussi
ésirante,  pour  les  soignés  et  les  soignants.  Celle  d’une
ossibilité  de  rester  vivant  dans  les  pratiques  soignantes,
n  maintenant  un  espace  ouvert  de  disponibilité  à  l’autre
lors  que  chaque  jour,  l’activité  risque  d’être  recouverte
ar  le  poids,  l’inertie  mais  aussi  l’imposant  appareillage
restigieux  et  la  puissance  de  feux  de  nos  hôpitaux  deve-
us  des  « machines  à  guérir  » comme  disait  Michel  Foucault.
lacer  la  vulnérabilité  au  sein  du  dispositif  institutionnel  de

oin,  c’est  y  installer  l’incertitude  non  comme  un  parasite  à
’égard  duquel  lutter  pour  tout  contrôler,  réguler  et  prévoir,
ais  que  l’incertitude,  celle  qui  laisse  à  l’autre  la  possibilité
’y  avenir  et  de  se  dire,  est  y  accueillir  et  recueillir.  C’est
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onc  prendre  ses  distances  avec  une  culture  du  risque  qui
raque  l’événement  indésirable.  Parler  de  vulnérabilité  est
lors  ne  pas  oublier  que  l’hôpital  est  d’abord  l’espace  de
’hospitalité,  de  la  possibilité  de  l’événement  qu’accueille
a  clinique  :  celui  d’une  rencontre  où  une  demande  qui  ose
’avouer  en  peine  s’adresse  à  une  compétence  qui  ne  se
rend  pas  au  jeu  de  l’expertise.

Mais  comment  passe-t-on  d’une  réflexion  sur  la  vulné-
abilité  à  la  mise  en  œuvre  d’une  pratique  clinique,  d’une
linique  de  la  vulnérabilité,  d’une  grammaire  de  la  vulnéra-
ilité  ?

ne mutation anthropologique

ous  vivons,  concernant  notre  référence  à  la  vulnérabi-
ité,  un  renversement  spectaculaire.  Elle  est  une  faiblesse
ans  une  culture  de  la  maîtrise  et  de  la  domination  ;  elle
evient  presque  une  vertu  dans  une  culture  de  la  relation
t  du  soin.  La  vulnérabilité  était  un  défaut  —  l’incapacité

 se  tenir  et  maintenir  dans  la  compétition  et  la  rivalité
’un  monde  de  la  concurrence  généralisée  des  intérêts  ; elle
evient  une  qualité,  une  disposition  à  se  laisser  affecter  par
’autre,  l’incertitude  de  l’événement  qu’est  son  existence
t  le  monde  valorisée  dans  tous  les  champs  —  médical,  social
t  environnemental.  Parler  de  vulnérabilité  aujourd’hui
elève  donc  d’un  contr’Hobbes  méthodologique.  Il  pose  que  :
’homme  relationnel,  qui  ne  peut  persévérer  dans  son  être
u’à  la  condition  de  pouvoir  se  lier  aux  autres,  est  un
omme  par  définition  vulnérable,  structurellement  ouvert
ux  autres,  dépendant  des  formes  d’attachement  dans
esquelles  il  est  situé,  et  qu’il  ne  peut  contrer  que  partielle-
ent,  relativement  à  d’autres  types  d’attachement  [1]. La

ulnérabilité  de  l’autre,  humain  ou  non  humain,  nous  oblige-
ait,  comme  on  dit  de  quelqu’un  qu’il  est  « notre  obligé  ». On
eut  être  alors  sceptique  :  on  invoque  aujourd’hui  d’autant
lus  l’idée  de  vulnérabilité  comme  disposition  éthique  origi-
aire  (vulnérabilité  vient  du  latin  vulnus,  vulneris  signifiant
lessure,  plaie,  mal,  atteinte  et  du  suffixe  abilem  signi-
ant  capable  de,  qui  peut  être,  la  vulnérabilité  étant  ainsi
e  qui  renvoie  à  ce  qui  peut  être  blessé,  et  plus  encore  à
ette  « capacité  » à  être  blessé,  cette  capacité  à  se  lais-
er  affecter)  que  nous  nous  trouvons  face  à  une  forme
’impuissance  pratique  et  un  désarmement/désarroi  ins-
itutionnel  juridique,  économique  et  politique  devant  le
éferlement  du  langage  de  la  puissance,  de  la  maîtrise,  de
a  rationalisation  instrumentale.  Si  parler  de  vulnérabilité
ointe  une  condition  humaine  fondamentale  qui  permettrait
’ailleurs  de  penser  la  continuité  entre  toutes  les  formes
e  vie  humaine  —  dans  la  diversité  de  ce  qu’il  est  convenu
ujourd’hui  aussi  d’appeler  les  publics  vulnérables  ou  les
ersonnes  vulnérables  [2]  :  diversités  d’âges  (gériatrie,  néo-
atologie),  de  situation  sociale  (chômage,  immigration)  ou
e  sexe  (les  questions  de  genre)  —  et  non  humaine  —  la  fra-
ilisation  des  milieux  environnementaux  et  des  vivants  non
umains  ;  ce  serait  également  la  marque  d’une  résistance
t  d’une  insistance  à  faire  de  la  vulnérabilité  une  pratique
thique  et  politique  efficace.  Sur  ce  point,  la  militance  en

oins  palliatifs  n’est  pas  secondaire.  Elle  est  une  protes-
ation  indignée  contre  ce  qui  ne  peut  être  concernant  les
onditions  de  l’enfant  malade  qui  prépare  une  attestation
e  ce  qui  devrait  être.

r
f
t
v

J.-P.  Pierron

Nous  sommes  alors  devant  deux  affirmations  qu’il  nous
audrait  tenir  ensemble  comme  des  points  de  vigilance.
’une  part,  l’indétermination  sémantique  attachée  à  l’idée
e  vulnérabilité  —  qui  peut  être  délibéré  nous  allons  y  reve-
ir  —  autorise  à  dire  de  la  vulnérabilité  qu’elle  est  un
ouveau  mot-valise.  Elle  paraît  bien  inscrire  le  discours
ur/de  la  vulnérabilité  dans  la  droite  lignée  d’un  huma-
isme  compassionnel.  Attentif  à  des  situations  délicates,
ette  attitude  de  bon  secours  éthique  mais  non  politique
e  travaillerait  pas  à  réformer  des  structures  et  des  situa-
ions  sociales  ou  politiques  violentes,  vulnérabilisantes,
crasantes.  La  généralisation  du  discours  sur  le  vulnérable
évelopperait  une  nouvelle  littérature  édifiante,  une  piété
aïque  où  les  bons  sentiments  dispenseraient  de  principes
thiques,  juridiques  et  politiques  effectifs.  L’insistance  du
angage  de  la  bienfaisance  accompagne  mais  ne  fait  pas  de
ésistance  ! Bref,  l’incantation  omniprésente  de  l’idée  de
ulnérabilité  ne  servirait  pas  une  clinique  de  la  vulnérabi-
ité.

Mais  alors,  comment  s’opère  le  passage  d’une  invoca-
ion  à  une  convocation  de  la  vulnérabilité  comme  principe
e  lecture  et  d’interprétation  de  la  pratique  clinique.  Mais
’autre  part,  peut-on  imaginer  un  monde  sans  vulnérabi-
ité  ?  Au  sein  même  d’un  jeu  social  où  triomphe  la  figure
u  plus  fort  ou  du  plus  cynique,  n’est-ce  pas  l’attention  à
a  vulnérabilité  (les  formes  de  coopérations  sociales  ordi-
aires  engagées  dans  des  pratiques  de  soins  invisibles  mais
onsistantes  et  obstinées)  qui  rappelle  que  ce  que  rend
e  monde  vivable  c’est  cette  forme  d’attention  ?  Pour  le
ormuler  autrement,  ne  peut-on  faire  l’hypothèse  que  si
’affirmation  « il  faut  nous  rendre  attentif  à  la  vulnérabilité  »
e  fait  pas  à elle  seule  l’humanité  d’un  monde  n’attire-t-elle
as  l’attention  sur  le  fait  qu’un  monde  où  aucune  vulné-
abilité  ne  trouverait  droit  à  s’exprimer  serait  un  monde
’automates  rationnels,  de  machines  fonctionnelles  mais
nhumaines  ?  Dans  cette  perspective,  et  sans  ignorer  la  cri-
ique  que  le  concept  de  vulnérabilité  doit  subir,  nous  dirons
lors  que  sans  être  un  principe  d’action  la  vulnérabilité
elèverait  plutôt  d’une  considération  d’ordre  anthropolo-
ique.  Forme  de  tonalisation  fondamentale  d’un  rapport  au
onde,  aux  autres  et  à  soi,  la  vulnérabilité  rappelle  que

’anthropologie  philosophique  peut  être  pensée  comme  une
ondition  de  l’éthique.  La  vulnérabilité  devient  alors  notre
ituation,  un  être  en  situation  qui  en  appelle  à  être  par
ette  situation.  L’homme  qui  a  fait  l’expérience  originelle
es  situations  limites  est  poussé  du  fond  de  lui-même  à
hercher  à  travers  l’échec  le  chemin  de  l’être  [3].  Ce  qui
st  en  jeu  c’est  bien  de  se  demander  quelle  conception
e  l’humain  sous-tend  nos  pratiques  éthiques  et  politiques  ?
e  soin  de  quel  homme  pour  quel  homme  ?  La  vulnérabi-
ité  est  en  ce  sens  pré-éthique  et  pré-politique  mais  les
répare.  On  comprendra  alors  ce  que  nous  évoquions  ci-
essus  à  propos  du  loup  et  de  l’agneau.  Si  la  vulnérabilité
’impose  aujourd’hui  comme  un  thème  d’anthropologie  phi-
osophique  majeur  c’est  parce  que  triomphe  à  l’échelle
lobale,  et  s’insinue  dans  le  plus  local  et  situé,  une  autre
nthropologie  : celle  de  l’homo  oeconomicus  qui,  en  lieu  et
lace  de  la  vulnérabilité,  installe  l’intérêt  égoïste  comme  le

essort  le  plus  puissant  et  le  plus  décisif  pour  comprendre  le
onctionnement  du  monde  humain.  Conflit  entre  la  compé-
ition  et  la  coopération,  l’intérêt  égoïste  et  la  relation.  La
ulnérabilité  n’est  donc  pas  qu’un  doux  bêlement  d’agneau  ;
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Vulnérabilité  et  pédiatrie  :  incertitude  

elle  est  la  réplique  vigoureuse  et  virulente  à  une  anthropo-
logie  qui  fait  de  l’homme  un  loup  pour  l’homme.  Si  tel  est
le  cas,  la  vulnérabilité,  si  elle  en  appelle  à  une  réplique
éthique  et  politique,  n’est-elle  pas  aussi  l’horizon  d’un  rap-
port  à  soi  juste,  l’horizon  de  relations  interpersonnelles
équilibrées,  et  l’horizon  d’attente  de  la  vie  des  institutions
capables  de  faire  place  à  l’apparition  de  l’homme  là  où  il
paraît  de  disparaître  ou  s’invisibiliser  ?

La vulnérabilité au cœur de la relation de
soin

Le  soin  c’est  l’œuvre  commune  du  soignant  et  du  soigné  ;
la  vulnérabilité  est  le  socle  sur  lequel  se  construit  cette
relation.

Parler  de  relation  de  soin  rappelle  tout  d’abord  que
l’activité  thérapeutique  repose  sur  un  pacte  de  confiance
relationnel  :  une  confiance  s’en  remet  à  une  compétence.
Le  soignant  apporte  sa  compétence  experte  ;  le  soigné,
l’enfant,  apporte  sa  disponibilité  et  sa  confiance  éclairée
ou  à  éclairer.  Dire  cela  c’est  dire  alors  que  parler  de  vulné-
rabilité  aujourd’hui  vient  se  déprendre  de  deux  caricatures
qui  hantent  la  relation  de  soin  parce  qu’elles  la  disloquent
en  faisant  non  plus  une  relation  mais  une  réalité  unilatérale  :
il  s’agit  du  paternalisme  médical  d’un  côté  et  l’exaltation
de  l’autonomie  du  malade  de  l’autre.

Le paternalisme est porté par l’humanisme
mais tenté par le rapport hiérarchique de
domination

Objet  de  la  prouesse,  le  médecin  se  dispense  du  soigné  au
nom  de  son  autorité  unilatérale  et  il  situe  le  geste  soignant
dans  le  prestige  de  l’efficacité,  la  puissance  du  savoir  et
le  triomphe  du  savoir-faire.  Unilatéralité  où  la  puissance
de  l’un  écrase  la  fragilité  de  l’autre  entendue  dans  une
excessive  fragilité,  au  nom  de  l’assurance  paternaliste  qui
anticipe  les  éventuelles  attentes,  le  médecin  ignore  le  soi-
gné  parce  qu’il  sait  a  priori  quelles  seraient  les  demandes  et
objective  théoriquement  et  thérapeutiquement.  Ici,  le  soi-
gné  devient  la  matière  sur  laquelle  s’exercent  les  manières
autorisées  du  soignant  et  l’enfant  est  vite  pensé  comme  un
incapable.

L’autonomie est  portée par l’individualisme
mais  tentée par  l’autarcie

En  effet  de  balancier,  corriger  les  excès  du  paternalisme  a
pu  vouloir  resituer  la  relation  de  soins  dans  une  logique  plus
contractuelle,  l’autonomie  du  soigné  devenant  cette  fois
l’aune  à  l’égard  de  laquelle  évaluer  la  pratique  soignante.
Les  attachements  relationnels  peuvent,  ici,  être  passés  sous
silence  au  nom  du  désir  d’autonomie.  Dans  cette  perspec-
tive,  la  relation  de  soins  disparaît  au  profit  de  l’intérêt
égoïste  de  chacun,  ou  du  moins  de  la  revendication  des
droits  (les  droits  du  patient)  et  notamment  du  soigné  qui

n’envisage  alors  les  soignants  pas  autrement  que  comme  des
prestataires  de  services.  La  relation  de  soin  se  voit  rem-
placée  par  l’entreprise  de  services.  Elle  n’est  pas  moins
unilatérale  mais  cette  fois  en  reposant  sur  une  forme  de
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éfiance  mutuelle,  le  contrat  de  santé  tient  lieu  de  pacte
e  soin.

ulnérabilité portée par la relation au risque
e la bienfaisance compassionnelle

a  vulnérabilité  repose  sur  une  forme  d’équilibre  entre
’unilatéralité  de  l’autorité  paternaliste  et  l’unilatéralité
’une  juxtaposition  d’intérêts  provisoirement  réunis  dans
n  contrat.  Elle  est  l’attestation  d’une  « attention  fra-
ile  ! » qui  prépare  de  fragiles  attentions.  Il  faut  l’entendre
omme  alerte  (faire  attention),  comme  disposition  éthique
être  attentionné),  et  comme  dispositif  intellectuel  (être
ttentif.  . .). Disons  alors  que  les  techniques  et  procédures
n  soins  palliatifs,  lorsque  ceux-ci  deviennent  une  spécia-
ité  médicale,  explicitent  la  pointe  de  cet  « être  attentif  »
t  l’exalte  dans  une  activité  intellectuelle  et  technique
ntenses,  là  où  les  soins  palliatifs  comme  mouvement  social
t  politique  convoquent  la  disposition  éthique,  ce  au  nom
’une  expérience  de  l’alerte  (indignation  initiale  contre  une
bstination  déraisonnable).  La  vulnérabilité,  parce  qu’elle
arle  aussi  bien  de  celle  du  soignant  que  celle  du  soigné,  tra-
aille  à  redire  qu’il  est  un  fond  de  vulnérabilité  commune  ;
e  fond  de  vulnérabilité  est  la  condition  de  la  relation  de
oin,  et  de  ce  fait  elle  récuse  la  tentation  de  venir  enfermer
t  assigner  à  résidence  définitivement  soignant  et  soigné
ans  les  normes  du  normal  ou  du  pathologique.  Il  s’agit
e  prendre  soin  de  la  relation  parce  que  la  relation  est
galement  soignante.  En  ne  pensant  plus  uniquement  le
oigné  comme  un  professionnel  normalisant  et  le  soignant
omme  un  déficient  du  pathologique,  la  vulnérabilité  ouvre
e  fond  commun  à partir  duquel  un  monde,  la  possibilité
’une  rencontre  et  d’un  soin  peuvent  avoir  lieu.  La  vulnéra-
ilité  n’est  pas  l’obstacle  à  la  responsabilité  soignante  ;  elle
n  est  la  condition.  Il  ne  s’agit  pas  d’ajourner  notre  vulné-
abilité  mais  de  la  redécouvrir  comme  la  condition  même  du
éjour  des  hommes.  L’enjeu  est  d’explorer  alors  les  capaci-
és  des  enfants  et  leurs  rythmes  propres  sous  la  consistance
es  protocoles  :  sa  capacité  à  dire  (les  mots  forts)  en  plus
e  l’inscription  de  sa  maladie  dans  les  nomenclatures  ;  ses
apacités  à  faire  non  bloquées  en  leurs  créativités  mal-
ré  des  dépendances  ; sa  capacité  à  raconter  aussi  bien
ans  le  tragique  que  dans  le  comique  et  l’épique  souvent
teinte  à  partir  de  la  projection  sur  sa  vie  de  l’évidence
’une  conception  curriculaire  de  l’existence  ;  sa  capacité

 s’estimer  soi-même  face  à  la  culpabilité  ou  la  honte  des
dultes  impuissants,  etc.

linique de la vulnérabilité : installer
’incertitude fondamentale au cœur de la
ratique

omment  faire  alors  pour  que  l’affirmation  ontologique  de
a  vulnérabilité  —  une  humaine  condition  —  n’échoue  pas  à
onvertir  la  radicalité  de  son  affirmation  en  une  philosophie
ociale  et  politique  exigeante,  susceptible  de  porter  et

e  transformer  une  exigence  de  transformation  dans  les
ratiques  ?  À  cette  fin,  faut-il  dire  alors  la  vulnérabilité  ou
es  vulnérabilités,  et  avec  elle  convoquer  diverses  manières
e  la  contextualiser  et  de  lui  donner  figure  ?  La  vulnérabilité
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’appelle-t-elle  pas  une  clinique  de  la  vulnérabilité  qui
e  déploie  alors  en  des  grammaires  de  la  vulnérabilité  : la
récarité,  la  fragilité,  la  natalité,  la  disponibilité,  etc.  Elle
uppose  des  décisions  éthique  et  politique  maintenant  de
elles  ouvertures  à  la  vulnérabilité  :  vulnérabilité  psychique,
ulnérabilité  relationnelle,  vulnérabilité  institutionnelle.

Cela  est  vrai  pour  la  vulnérabilité  dans  le  rapport  à  soi  :
a  vulnérabilité  du  soigné  et  du  soignant  (se  blinder. . .) ;  ne
as  avoir  peur  des  émotions  comme  expression  de  para-
ites  ou  d’un  manque  de  professionnalisme  mais  comme
es  leviers  pour  agir.  Cela  est  vrai  pour  la  vulnérabilité
ans  le  rapport  à  l’autre.  Une  relation  éthique  originaire
oit  éclairer  le  fait  que  cette  relation  est  prise  dans  des
nteractions  réglées,  celles  d’un  dispositif  soignant  instru-
enté,  efficace  et  puissant,  qui  pense  que  son  autorité  se

rouverait  dans  l’efficacité  de  sa  puissance.  Or,  il  court  le
isque  de  perdre  l’imagination  du  semblable  qui  fait  pour-
ant  tenir  le  monde  humain  comme  monde.  Cela  appelle
es  grammaires  de  la  vulnérabilité  liées  à  un  ethos  soi-
nant  et  à  des  services  de  soin  qui  laissent  place  et  temps

 l’enfant  pour  qu’il  s’exprime  et  non  qu’on  le  fasse  parler.
i  l’expertise  refuse  sa  vulnérabilité  comme  la  manifesta-
ion  d’une  impuissance  ou  d’un  échec,  la  compétence  la

rend  en  compte  comme  un  principe  de  réalité  à  accom-
agner.  Cela  est  vrai  pour  la  vulnérabilité  à  l’échelle  de
’institution  :  comment  tient-elle  et  maintient-elle  la  consci-
nce  « révolutionnaire  » du  vulnérable  comme  horizon  pour
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enser  des  réformes  d’organisation  ? On  pense  ici  au  point  de
ension  entre  coordonner  pour  tout  maîtriser  (la  société  du
isque  qui  refuse  l’indéterminé  comme  une  incertitude  irres-
onsable  et  l’inquiétante  étrangeté  de  l’accélération)  et
oopérer  au  risque  de  l’imprévisible  qu’il  s’agit  de  maintenir
omme  une  tension  vivante.  Cela  est  vrai  enfin  pour  la  vulné-
abilité  à  l’échelle  même  d’une  politique  pensée  comme  une
olitique  du  soin. . .  laquelle  veut  et  vit  l’incertitude,  réins-
allant  la  vulnérabilité  au  rang  de  condition  anthropologique
ajeure  du  vivre  ensemble.  « Les  routes  qui  ne  promettent
as  leur  destination  sont  les  routes  aimées  » écrivait  René
har.
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