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Introduction

Parce que le mot de «vulnérabilité » est devenu un nouveau
mot de la tribu des soignants, qu’ils soient soignants du soin
vital ou du soin social, nous sommes conviés a parler de
vulnérabilité ; mais de quelle vulnérabilité?

Non pas la vulnérabilité comme un nouveau slogan a
la mode qui écraserait toutes les analyses et les savoirs
et savoir-faire pratiques. En effet, la banniére incanta-
trice du bon sentiment mythifie la vulnérabilité pour en
faire l’évidence naturelle des vies exposées a laquelle
réplique la compassion qui empéche de penser et d’agir
en affirmant «tous vulnérables». La vulnérabilité ne sera
donc pas envisagée ici comme ce qui tétanise 'action en
disant : «Attention, fragile!», mais au contraire comme ce
qui mobilise pour ’action responsable dans [’attestation
d’une fragile attention éthique, juridique et politique.
Dans cette clinique de U'extréme —qui est aussi une cli-
nique de Uincertitude et qui est celle déployée en soins
palliatifs pédiatriques—il est question de lutter contre
Uinvisibilisation vitale et sociale de la vie commencante
de Uenfant. Il s’agit de noter que soin et vulnérabilité
nourrissent une forme d’alliance : le soin accompagne la vul-
nérabilité, non pour la faire disparaitre mais lui donner un
avenir. Mais alors quels sont les liens entre vulnérabilité,
pédiatrie et soins palliatifs ? Poser ainsi la question consiste
a dire que sous ’indistinction massive du mot vulnérabilité
se distingue et se «spécialise » la compréhension de la vul-
nérabilité selon qu’elle est vitale ou sociale, diversement
socialisée.

Non pas celle qui se pratique en psychiatrie d’urgence
avec les sans-abris et qui plutot que de vulnérabilité préfé-
rera d’ailleurs utiliser le terme de précarité, désignant un
état psychique au-dela de la pauvreté, consistant non pas a
ne pas avoir mais a ne pas s’autoriser a avoir.

Non pas non plus celle qui se pratique dans la médecine
gérontologique qui préfére d’ailleurs plutot que de vulnéra-
bilité s’en tenir a l’idée de fragilité avec les outils de mesure
de la dépendance identifiant les réserves du sujet fragile et
voulant les détecter au plus vite avant I’apparition du seuil
d’incapacité en vue de modifier la pratique clinique.

En revanche, en soins palliatifs pédiatriques, une atten-
tion singuliere est engagée a la vulnérabilité qui se
concentre sur l’attention a Uenfant, sur sa disponibilité
(sa tendreté) et qui fonde la relation éducative en géné-
ral mais qui retient qu’il y a aussi dans le soin pédiatrique
une dimension éducative, allant bien au-dela de |’éducation
dite thérapeutique. L’enfant y est ce nouveau venu qui
introduit par sa naissance une incertitude fondamentale
dans le temps, celle de possibilités a sa créativité vitale
et a Uimprévisibilité de ’expression sociale de cette der-
niére. Affirmer alors qu’il importe de reconnaitre l’enfant
en '’enfant — Rousseau, se souvenant que le petit d’homme
n’est pas un petit homme, ne cessera de dire que l’enfant
doit pouvoir étre heureux et non attendre de U’étre une
fois devenu ’adulte qu’on a révé qu’il soit— et de faire
démentir "étymologie de Uinfans (celui qui ne parle pas
mais de qui on parle) en gardant a Uesprit que l’enfant est
capable d’exprimer de dire ce qu’il pense, ressent et se
représente de sa maladie. Ici, la vulnérabilité est disponibi-
lité a Uenfantin qu’elle refuse de caricaturer en infantile.
L’enjeu est bien de se laisser affecter par la surprise de

I’enfantin plutot que d’exercer une emprise sur Uinfantile.
Pour les soins palliatifs, il y a la un défi qui est peut-étre le
vif du soin eu égard a la vulnérabilité : tenter de toujours se
maintenir dans un étre en prise avec l’enfant sans exercer
sur lui une emprise.

Il s’agit donc de se demander s’il y a une signification
et une démarche clinique singuliéres dans le cadre de la
pédiatrie, de "oncologie pédiatrique et de ’exercice des
soins palliatifs auprés des enfants qui autoriseraient a par-
ler des relations entre vulnérabilité et pédiatrie ? En quoi la
vulnérabilité éclaire-t-elle d’un jour a la fois spécifique et
nouveau la pratique de soin en pédiatrie?

Fonction critique de I’idée de vulnérabilité

Il faut s’interroger sur cette constellation, ce vocabulaire
quiirradie aujourd’hui les pratiques du soin en général : pré-
carité, vulnérabilité, fragilité, tendreté. De quoi cela est-il
le signe? Au-dela d’une mutation de vocabulaire n’y a-t-il
pas la un enjeu anthropologique majeur : la redécouverte,
ou une attention renouvelée a la force de la vulnérabilité
dans la relation, a la vulnérabilité comme étant au fonde-
ment de la relation de soins ? A une conception dégoulinante
de la vulnérabilité qui encourage une forme de moralisme
convenu (la bienfaisance, la bientraitance), nous voudrions
opposer une approche critique qui en fasse un principe
d’action.

On peut faire d’ailleurs une hypothese: si la question
de la vulnérabilité apparait aujourd’hui et s’impose sur le
devant de la scéne, ce peut étre certes ’effet d’un douteux
moralisme d’autant plus bavard qu’il ne change rien aux
choses et aux insuffisances du systéme hospitalier. Mais c’est
peut-étre également parce qu’il manifesterait une attention
autrement comprise a la relation de soins qui avant d’étre
exercice d’un pouvoir est d’abord relation. La vulnérabilité
exprimerait ’attente de parvenir a entendre a nouveaux
frais les demandes et les attentes qui sont adressées dans
ces services pédiatriques de haute technicité dans lesquels,
plutot que la vulnérabilité, c’est la technicité, Uefficacité et
la puissance qui s’imposent. Le dispositif thérapeutique est
une tentative de soin hantée par la tentation de la maitrise :
celle consistant a «faire parler » la maladie en ’enfant pour
parvenir a la faire taire au risque d’en oublier ’enfant et de
ne pas l’entendre. L’enjeu serait alors de dire qu’en parlant
de vulnérabilité c’est une autre conception de la clinique
pédiatrique qui est en gestation, travaillée par les insuf-
fisances attachées a la suffisance de |’hyperspécialisation
et de la technicité. Disons qu’avec la vulnérabilité —un
mot fragile! — se murmure Uattente secréte mais aussi
désirante, pour les soignés et les soignants. Celle d’une
possibilité de rester vivant dans les pratiques soignantes,
en maintenant un espace ouvert de disponibilité a "autre
alors que chaque jour, U'activité risque d’étre recouverte
par le poids, U'inertie mais aussi ’imposant appareillage
prestigieux et la puissance de feux de nos hopitaux deve-
nus des « machines a guérir» comme disait Michel Foucault.
Placer la vulnérabilité au sein du dispositif institutionnel de
soin, c’est y installer ’incertitude non comme un parasite a
I’égard duquel lutter pour tout controler, réguler et prévoir,
mais que ’incertitude, celle qui laisse a [’autre la possibilité
d’y avenir et de se dire, est y accueillir et recueillir. C’est
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donc prendre ses distances avec une culture du risque qui
traque ’événement indésirable. Parler de vulnérabilité est
alors ne pas oublier que ’hopital est d’abord ’espace de
’hospitalité, de la possibilité de I’événement qu’accueille
la clinique : celui d’une rencontre ou une demande qui ose
s’avouer en peine s’adresse a une compétence qui ne se
prend pas au jeu de Uexpertise.

Mais comment passe-t-on d’une réflexion sur la vulné-
rabilité a la mise en ceuvre d’une pratique clinique, d’une
clinique de la vulnérabilité, d’une grammaire de la vulnéra-
bilité?

Une mutation anthropologique

Nous vivons, concernant notre référence a la vulnérabi-
lité, un renversement spectaculaire. Elle est une faiblesse
dans une culture de la maitrise et de la domination; elle
devient presque une vertu dans une culture de la relation
et du soin. La vulnérabilité était un défaut — ’incapacité
a se tenir et maintenir dans la compétition et la rivalité
d’un monde de la concurrence généralisée des intéréts; elle
devient une qualité, une disposition a se laisser affecter par
l’autre, Uincertitude de l’événement qu’est son existence
et le monde valorisée dans tous les champs — médical, social
et environnemental. Parler de vulnérabilité aujourd’hui
reléve donc d’un contr’Hobbes méthodologique. Il pose que :
’homme relationnel, qui ne peut persévérer dans son étre
qu’a la condition de pouvoir se lier aux autres, est un
homme par définition vulnérable, structurellement ouvert
aux autres, dépendant des formes d’attachement dans
lesquelles il est situé, et qu’il ne peut contrer que partielle-
ment, relativement a d’autres types d’attachement [1]. La
vulnérabilité de ’autre, humain ou non humain, nous oblige-
rait, comme on dit de quelqu’un qu’il est « notre obligé ». On
peut étre alors sceptique : on invoque aujourd’hui d’autant
plus ’idée de vulnérabilité comme disposition éthique origi-
naire (vulnérabilité vient du latin vulnus, vulneris signifiant
blessure, plaie, mal, atteinte et du suffixe abilem signi-
fiant capable de, qui peut étre, la vulnérabilité étant ainsi
ce qui renvoie a ce qui peut étre blessé, et plus encore a
cette «capacité» a étre blessé, cette capacité a se lais-
ser affecter) que nous nous trouvons face a une forme
d’impuissance pratique et un désarmement/désarroi ins-
titutionnel juridique, économique et politique devant le
déferlement du langage de la puissance, de la maitrise, de
la rationalisation instrumentale. Si parler de vulnérabilité
pointe une condition humaine fondamentale qui permettrait
d’ailleurs de penser la continuité entre toutes les formes
de vie humaine — dans la diversité de ce qu’il est convenu
aujourd’hui aussi d’appeler les publics vulnérables ou les
personnes vulnérables [2] : diversités d’ages (gériatrie, néo-
natologie), de situation sociale (chémage, immigration) ou
de sexe (les questions de genre) —et non humaine — la fra-
gilisation des milieux environnementaux et des vivants non
humains ; ce serait également la marque d’une résistance
et d’une insistance a faire de la vulnérabilité une pratique
éthique et politique efficace. Sur ce point, la militance en
soins palliatifs n’est pas secondaire. Elle est une protes-
tation indignée contre ce qui ne peut étre concernant les
conditions de U’enfant malade qui prépare une attestation
de ce qui devrait étre.

Nous sommes alors devant deux affirmations qu’il nous
faudrait tenir ensemble comme des points de vigilance.
D’une part, 'indétermination sémantique attachée a l’idée
de vulnérabilité — qui peut étre délibéré nous allons y reve-
nir— autorise a dire de la vulnérabilité qu’elle est un
nouveau mot-valise. Elle parait bien inscrire le discours
sur/de la vulnérabilité dans la droite lignée d’un huma-
nisme compassionnel. Attentif a des situations délicates,
cette attitude de bon secours éthique mais non politique
ne travaillerait pas a réformer des structures et des situa-
tions sociales ou politiques violentes, vulnérabilisantes,
écrasantes. La généralisation du discours sur le vulnérable
développerait une nouvelle littérature édifiante, une piété
laique ou les bons sentiments dispenseraient de principes
éthiques, juridiques et politiques effectifs. Linsistance du
langage de la bienfaisance accompagne mais ne fait pas de
résistance ! Bref, l’incantation omniprésente de ’idée de
vulnérabilité ne servirait pas une clinique de la vulnérabi-
lité.

Mais alors, comment s’opére le passage d’une invoca-
tion a une convocation de la vulnérabilité comme principe
de lecture et d’interprétation de la pratique clinique. Mais
d’autre part, peut-on imaginer un monde sans vulnérabi-
lité? Au sein méme d’un jeu social ou triomphe la figure
du plus fort ou du plus cynique, n’est-ce pas l’attention a
la vulnérabilité (les formes de coopérations sociales ordi-
naires engagées dans des pratiques de soins invisibles mais
consistantes et obstinées) qui rappelle que ce que rend
le monde vivable c’est cette forme d’attention? Pour le
formuler autrement, ne peut-on faire ’hypothése que si
Uaffirmation «il faut nous rendre attentif a la vulnérabilité »
ne fait pas a elle seule ’humanité d’un monde n’attire-t-elle
pas U'attention sur le fait qu’un monde ou aucune vulné-
rabilité ne trouverait droit a s’exprimer serait un monde
d’automates rationnels, de machines fonctionnelles mais
inhumaines ? Dans cette perspective, et sans ignorer la cri-
tique que le concept de vulnérabilité doit subir, nous dirons
alors que sans étre un principe d’action la vulnérabilité
reléverait plutot d’une considération d’ordre anthropolo-
gique. Forme de tonalisation fondamentale d’un rapport au
monde, aux autres et a soi, la vulnérabilité rappelle que
’anthropologie philosophique peut étre pensée comme une
condition de I’éthique. La vulnérabilité devient alors notre
situation, un étre en situation qui en appelle a étre par
cette situation. Lhomme qui a fait ’expérience originelle
des situations limites est poussé du fond de lui-méme a
chercher a travers ’échec le chemin de U’étre [3]. Ce qui
est en jeu c’est bien de se demander quelle conception
de ’humain sous-tend nos pratiques éthiques et politiques?
Le soin de quel homme pour quel homme? La vulnérabi-
lité est en ce sens pré-éthique et pré-politique mais les
prépare. On comprendra alors ce que nous évoquions ci-
dessus a propos du loup et de ’agneau. Si la vulnérabilité
s’impose aujourd’hui comme un théme d’anthropologie phi-
losophique majeur c’est parce que triomphe a U'échelle
globale, et s’insinue dans le plus local et situé, une autre
anthropologie : celle de I’homo oeconomicus qui, en lieu et
place de la vulnérabilité, installe l’intérét égoiste comme le
ressort le plus puissant et le plus décisif pour comprendre le
fonctionnement du monde humain. Conflit entre la compé-
tition et la coopération, l'intérét égoiste et la relation. La
vulnérabilité n’est donc pas qu’un doux bélement d’agneau;;
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elle est la réplique vigoureuse et virulente a une anthropo-
logie qui fait de ’homme un loup pour ’homme. Si tel est
le cas, la vulnérabilité, si elle en appelle a une réplique
éthique et politique, n’est-elle pas aussi [’horizon d’un rap-
port a soi juste, ’horizon de relations interpersonnelles
équilibrées, et ’horizon d’attente de la vie des institutions
capables de faire place a l’apparition de ’homme la ou il
parait de disparaitre ou s’invisibiliser ?

La vulnérabilité au coeur de la relation de
soin

Le soin c’est l’ceuvre commune du soignant et du soigné;
la vulnérabilité est le socle sur lequel se construit cette
relation.

Parler de relation de soin rappelle tout d’abord que
I’activité thérapeutique repose sur un pacte de confiance
relationnel : une confiance s’en remet a une compétence.
Le soignant apporte sa compétence experte; le soigné,
I’enfant, apporte sa disponibilité et sa confiance éclairée
ou a éclairer. Dire cela c’est dire alors que parler de vulné-
rabilité aujourd’hui vient se déprendre de deux caricatures
qui hantent la relation de soin parce qu’elles la disloquent
en faisant non plus une relation mais une réalité unilatérale :
il s’agit du paternalisme médical d’un c6té et U’exaltation
de l’autonomie du malade de 'autre.

Le paternalisme est porté par ’humanisme
mais tenté par le rapport hiérarchique de
domination

Objet de la prouesse, le médecin se dispense du soigné au
nom de son autorité unilatérale et il situe le geste soignant
dans le prestige de Uefficacité, la puissance du savoir et
le triomphe du savoir-faire. Unilatéralité ou la puissance
de Uun écrase la fragilité de 'autre entendue dans une
excessive fragilité, au nom de l’assurance paternaliste qui
anticipe les éventuelles attentes, le médecin ignore le soi-
gné parce qu’il sait a priori quelles seraient les demandes et
objective théoriquement et thérapeutiquement. Ici, le soi-
gné devient la matiére sur laquelle s’exercent les maniéres
autorisées du soignant et l’enfant est vite pensé comme un
incapable.

L’autonomie est portée par I’individualisme
mais tentée par l'autarcie

En effet de balancier, corriger les excés du paternalisme a
pu vouloir resituer la relation de soins dans une logique plus
contractuelle, ’autonomie du soigné devenant cette fois
’aune a U’égard de laquelle évaluer la pratique soignante.
Les attachements relationnels peuvent, ici, étre passés sous
silence au nom du désir d’autonomie. Dans cette perspec-
tive, la relation de soins disparait au profit de l'intérét
égoiste de chacun, ou du moins de la revendication des
droits (les droits du patient) et notamment du soigné qui
n’envisage alors les soignants pas autrement que comme des
prestataires de services. La relation de soin se voit rem-
placée par Uentreprise de services. Elle n’est pas moins
unilatérale mais cette fois en reposant sur une forme de

défiance mutuelle, le contrat de santé tient lieu de pacte
de soin.

Vulnérabilité portée par la relation au risque
de la bienfaisance compassionnelle

La vulnérabilité repose sur une forme d’équilibre entre
Uunilatéralité de l'autorité paternaliste et U'unilatéralité
d’une juxtaposition d’intéréts provisoirement réunis dans
un contrat. Elle est l'attestation d’une «attention fra-
gile ! » qui prépare de fragiles attentions. Il faut ’entendre
comme alerte (faire attention), comme disposition éthique
(étre attentionné), et comme dispositif intellectuel (étre
attentif...). Disons alors que les techniques et procédures
en soins palliatifs, lorsque ceux-ci deviennent une spécia-
lité médicale, explicitent la pointe de cet «étre attentif »
et Uexalte dans une activité intellectuelle et technique
intenses, la ou les soins palliatifs comme mouvement social
et politique convoquent la disposition éthique, ce au nom
d’une expérience de ’alerte (indignation initiale contre une
obstination déraisonnable). La vulnérabilité, parce qu’elle
parle aussi bien de celle du soignant que celle du soigné, tra-
vaille a redire qu’il est un fond de vulnérabilité commune;
ce fond de vulnérabilité est la condition de la relation de
soin, et de ce fait elle récuse la tentation de venir enfermer
et assigner a résidence définitivement soignant et soigné
dans les normes du normal ou du pathologique. Il s’agit
de prendre soin de la relation parce que la relation est
également soignante. En ne pensant plus uniquement le
soigné comme un professionnel normalisant et le soignant
comme un déficient du pathologique, la vulnérabilité ouvre
ce fond commun a partir duguel un monde, la possibilité
d’une rencontre et d’un soin peuvent avoir lieu. La vulnéra-
bilité n’est pas l’obstacle a la responsabilité soignante ; elle
en est la condition. Il ne s’agit pas d’ajourner notre vulné-
rabilité mais de la redécouvrir comme la condition méme du
séjour des hommes. L’enjeu est d’explorer alors les capaci-
tés des enfants et leurs rythmes propres sous la consistance
des protocoles : sa capacité a dire (les mots forts) en plus
de Uinscription de sa maladie dans les nomenclatures; ses
capacités a faire non bloquées en leurs créativités mal-
gré des dépendances; sa capacité a raconter aussi bien
dans le tragique que dans le comique et I’épique souvent
éteinte a partir de la projection sur sa vie de U’évidence
d’une conception curriculaire de U’existence; sa capacité
a s’estimer soi-méme face a la culpabilité ou la honte des
adultes impuissants, etc.

Clinique de la vulnérabilité : installer
I’incertitude fondamentale au coeur de la
pratique

Comment faire alors pour que ’affirmation ontologique de
la vulnérabilité —une humaine condition — n’échoue pas a
convertir la radicalité de son affirmation en une philosophie
sociale et politique exigeante, susceptible de porter et
de transformer une exigence de transformation dans les
pratiques? A cette fin, faut-il dire alors la vulnérabilité ou
les vulnérabilités, et avec elle convoquer diverses maniéres
de la contextualiser et de lui donner figure? La vulnérabilité
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n’appelle-t-elle pas une clinique de la vulnérabilité qui
se déploie alors en des grammaires de la vulnérabilité: la
précarité, la fragilité, la natalité, la disponibilité, etc. Elle
suppose des décisions éthique et politique maintenant de
telles ouvertures a la vulnérabilité : vulnérabilité psychique,
vulnérabilité relationnelle, vulnérabilité institutionnelle.
Cela est vrai pour la vulnérabilité dans le rapport a soi:
la vulnérabilité du soigné et du soignant (se blinder...); ne
pas avoir peur des émotions comme expression de para-
sites ou d’un manque de professionnalisme mais comme
des leviers pour agir. Cela est vrai pour la vulnérabilité
dans le rapport a l'autre. Une relation éthique originaire
doit éclairer le fait que cette relation est prise dans des
interactions réglées, celles d’un dispositif soignant instru-
menté, efficace et puissant, qui pense que son autorité se
trouverait dans ’efficacité de sa puissance. Or, il court le
risque de perdre l'imagination du semblable qui fait pour-
tant tenir le monde humain comme monde. Cela appelle
des grammaires de la vulnérabilité liées a un ethos soi-
gnant et a des services de soin qui laissent place et temps
a Uenfant pour qu’il s’exprime et non qu’on le fasse parler.
Si Uexpertise refuse sa vulnérabilité comme la manifesta-
tion d’une impuissance ou d’un échec, la compétence la
prend en compte comme un principe de réalité a accom-
pagner. Cela est vrai pour la vulnérabilité a ’échelle de
’institution : comment tient-elle et maintient-elle la consci-
ence «révolutionnaire » du vulnérable comme horizon pour

penser des réformes d’organisation ? On pense ici au point de
tension entre coordonner pour tout maitriser (la société du
risque qui refuse I’indéterminé comme une incertitude irres-
ponsable et l’inquiétante étrangeté de l’accélération) et
coopérer au risque de ’imprévisible qu’il s’agit de maintenir
comme une tension vivante. Cela est vrai enfin pour la vulné-
rabilité a ’échelle méme d’une politique pensée comme une
politique du soin. .. laquelle veut et vit l'incertitude, réins-
tallant la vulnérabilité au rang de condition anthropologique
majeure du vivre ensemble. «Les routes qui ne promettent
pas leur destination sont les routes aimées » écrivait René
Char.
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